Perseguir até ao fim achar o mar

Estava firmemente decidido a organizar este milhar e meio de livros a que chamo «biblioteca». Quem fez a contagem foi um amigo de nove anos. Perguntei-lhe porque os contava, respondeu-me que quantos mais livros se tem mais esperto se é. Disse-lhe que se não tivesse lido nenhum deles não era esperto; era vaidoso. Ele respondeu-me que se gastava tanto dinheiro em livros, de certeza que os lia. Pensei para comigo: já cá faltava a inexorável e desarmente perspicácia infantil.

Adiante: organização, é isso que se procurava: portugueses para um lado, estrangeiros para outro. Poesia para cima, romances ao centro, ensaio em baixo. Livros escolares, de referência e didácticos noutra estante. Ao melhor espírito burocrata. Se calhar até não ficava mal uma numeração, com uma base de dados e tal...mas eu conheço-me.

Conheço-me o suficiente para saber que ao arrumar um livro vou ler os sublinhados, ver se era naquele livro que estava a tal frase, se era aquele com o pior começo ou com a melhor epígrafe. Enfim, um livro por meia hora.

Exemplificando: ao arrumar o livro «Até ao Fim», de Vergílio Ferreira, recordei-me logo da entrevista que tinha lido dele em que dizia que o título do livro tinha saído de um verso de António Ramos Rosa. Diz em epígrafe (o tal verso): «perseguir até ao fim achar o mar». E pus-me a pensar que ele não tinha necessidade nenhuma de colocar um verso que tem uma expressão 'corriqueira': quantas vezes por dia não se diz: «faz isso até ao fim»; «vai até ao fim da estrada»? Mas ele, um grande escritor, e pelos vistos um grande carácter, colocou-a lá para nos dizer isto: a ideia veio daqui. E este escrúpulo levou-me ao interior do livro onde ainda ando «perdido». E foi também este escrúpulo que me fez firmemente decidir desorganizar o que da biblioteca já havia organizado.

Carlos Malmoro